Rok 1960. Jan Piszczyk ogląda w kinie końcowe, więzienne fragmenty filmu "Zezowate szcęście". Opuszcza kino poirytowany, czuje się ośmieszony. Opowiedział kiedyś literatowi swój życiorys. Nie sądził, ze zostanie oszukany . . . Rok 1952. Piszczyk w więzieniu, skazany na pięć lat pozbawienia wolności. W więzieniu strażnik oskarża go o wypisywanie antyrządowych haseł. W celi poznaje filozofa Tubalnego, autora śmiałych koncepcji zwiastujących rychły zanik w społeczeństwie wszelkich podziałów. Piszczyk ma napisać referat na okolicznościową akademię. Piszczyk skwapliwie korzysta w referacie z sugestii filozofa. Kończy się to dla niego ciężkimi robotami. Rok 1956. Wieść o amnestii Piszczyka nie raduje. Poznaje Renatę, zafascynowaną Piszczykiem - ofiarą błędów i wypaczeń. Zaprasza go do domu, prosi też przyjaciół. Bojowo nastawieni młodzi ludzi chcą poznać motywy poniewierki Janka, ale on woli milczeć. Na wczasach w Sopocie, załatwionych przez rodziców Renaty, Piszczyk poznaje literata Stawińskiego, któremu zwierza się ze swego . . . zezowatego szczęścia. Gdy wraca do pensjonatu, w pokoju czeka na niego namolna Liliana. Rano znajduje ich w niedwuznacznej sytuacji przybyła z Warszawy Renata. Nie chce go więcej znać . . . Piszczyk odwiedza rodziców. Dowiaduje się też, że Renata jest z nim w ciąży. Tatuś załatwił jej kawalerkę. Szczęśliwy, że zostanie ojcem, Janek postanawia znaleźć pracę, by utrzymać rodzinę. Rodzi się córka Marlena. Renata z Jankiem idą na wiec protestacyjny młodzieży z powodu zamknięcia tygodnika "Po prostu". Piszczyk śmiało wspiera stanowisko manifestowane przez Renatę. Odważnie rzuca się jej na pomoc i - za szmotanie się z funkcjonariuszem - trafia na komisariat. Powołana na świadka Renata nie broni Piszczyka. Jan uznany za recydywistę, dostaje dwa lata. Po odbyciu kary udaje się wprost do Renaty. Nie wpuszcza go do kawalerki. Rok 1960. Piszczyk pod kinem kończy swoją relację. Podąża ulicą wystrojoną sztandarami. Widząc polską flagę przechyloną ku ziemi, chwyta ją i chce ją wyprostować. Zbliża się patrol MO i Piszczyk słyszy pytanie: - Obywatelu ! Co to ? Flagę narodową zrywacie ? . . .